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Il fatto narrato in questa novella non è creato 
dalla fantasia del poeta. Esso avvenne, or volgo- 
no alquanti anni, in uno di quei conventi di cui 
la Sicilia era così popolata , e lo attestano docu- 
menti, che potemmo un tempo avere sotto gli occhi, 
e che or giacciono probabilmente seppelliti in qual- 
che Archivio. Rivestendolo di forme poetiche, non 
V abbiamo esagerato ma piuttosto attenuato, modi- 
ficando alcune circostanze ed altre omettendone , 
che lo avrebbero reso ancor più odioso e terribile. 

Palermo, 21 Ottobre 1868. 

Girolamo Ardizzoak 
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I. 

Era quell’ora, in cui soavemente 
Piove sull’ alma una mestizia arcana, 
Qual rugiada su i fiori; era quell’ ora, 
In cui torna al pensier della perduta 
Giovinezza il ricordo e dei ridenti 
Sogni d’ amor, che la rendean sì lieta. 
Della gotica torre i bruni merli, 

Su cui passò la fosca ala del tempo, 
Degli ultimi suoi raggi il sol morente 
Illuminava. In quelle antiche mura 
Venian di Pafo le fanciulle un tempo, 
Del lier barone a rallegrar le notti; 

E suoni, e canti e balli, e delle oscene 
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Orgie il fragor si udiva. Or non vi regna 
Che sepolcral silenzio, a quando a quando 
Rotto dal mesto salmeggiar dei frati. 

Strana vicenda! Ma in quel sacro asilo 
No non alberga la virtù severa, 

Che del Santo di Assisi era l’ insegna. 

Quivi il vizio ha sua sede, il vizio a cui 
S’ olirono incensi ed olocausti, il vizio 
Che di virtude usurpa il nome, e mille 
Forme riveste, ed or nelle sembianze 
Ti appai' di cherubino, ed ora in quelle 
Di pudibonda vergine, che al pruno 
D’ amor sorriso schiude il labbro intatto ! 

II. 

Solo, guardingo uscì per la secreta 
Porta del chiostro un frate. Il suo sembiante 
È fosco ; brillan di sinistra luce 
Le sue pupille, e palpita il suo petto. 

« L’ora è sonata, ei dice, il fortunato 
* Istante si avvicina.... ella mi aspetta !... » 
fi per oblique vie ratto s’invola. 
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E ilal verone infatti una fanciulla 
Di celeste bellezza, il guardo tende 
Palpitante, ansiosa. « È questa l'ora, 

Ella ripete, nè tardar può troppo ! » 

Umide avea le ciglia ; per l'intero 
Giorno avea pianto a piè di un simulacro 
Della Vergine santa, a cui votivi 
Ceri ardean dal mattino. Al disperato 
Passo costretta dal rigor di im padre 
Crudele, ella credea che d’ima fuga 
Fosse l'onta inen dura e men funesta 
Del sagrifizio del suo cor. « Lasciarti, 

« Arrigo mio, lasciarti, ella dicea, 

« Esser donna di mi altro... oh no, non mai! 
« Freddo cadaver salirei l'ingrato 
« Talamo, al crine cingerei di pallide 
« Viole una corona e di giacinti.... 

« Su i miei gelidi labbri egli soltanto 
« Sugger potrebbe i disiati baci 
« Contaminando il mio funereo letto ! 

« Fuggiam, dunque fuggiam ; non si frapponga 
« Indugio alcun ; del confessor fu questo 
« Il consiglio; perchè seguir noi deggio? 
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* Egli stesso non vien per liberarmi 
« Da tanto affanno, e con eterni nodi 

« Unirmi al mio diletto?... Ecco, si appressa 

% 

« Il momento fatai.... batte la squilla 
« L’ angelico saluto.... Ave Maria ! 

« Deh tu mi aita!... io tremo!... orsù coraggio... 
« Si compia il mio destin ! » Disse, e con passo 
Precipitato, dalle lunghe scale 
Discese, e tosto col sinistro frate 
Giunse alla porta del solingo chiostro. 

Infelice ! qual sorte è a lei serbata ! 

III. 

Relig'fon ! se del tuo sacro nome 
Si ricopre sovente ogni sozzura; 

Se 1 ! are tue, su cui brillar dovrebbe 
Della virtù la pura fiamma, indegni 
Sacerdoti profanano ; tu sempre 
Immacolata al mio pensier ti mostri ; 

Tu mi conforti nel dolor; tu sola 
Risvegliando la speme nel deserto 
Mio cor, da tanti e tanti affanni oppresso, 
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Mi additi un faro, che risplende in mezzo 
Al procelloso orror, fra cui sbattuta 
È 1’ umana esistenza. E mentre il nulla, 

Il desolante nulla, all’offuscato 
Mio sguardo si appresenta, io per te veggio 
Al di là della tomba; io per te sento 
Che tutto non morrò; che la divina 
Scintilla, che la mia povera creta 
Informa, un giorno tornerà nel seno 
Della prima cagion d’ onde si mosse ! 


Ardean funebri ceri, e di una fosca 
Luce inondavan le deserte sale 
Albergo degli estinti. Intorno intorno 
Scheletri informi, dalle vuote occhiaie, 

Di fosforica luce scintillanti 
Vedeansi, ed ossa accumulate, e cranii 
Disposti in ordin lupgo, e in mezzo a questi 
Trofei di morte un solitario altare. 

È questo il loco, cui l’insano frate 
Aveva eletto a soddisfar le impure 
Sue voglie, e di una vergine pudica 
Coglier il fior, che al suo fedel serbava. 
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« Ed Arrigo dov' è ?.. dove si cela 
« Il mio diletto ?» — la fanciulla ignara 
Già ripetendo fra le arcate volte 
Della mesta prigione. — « E ancor non giunge ! 
« Per lui, per lui dal mio paterno tetto 
« Involata io mi son ; per lui su questa 
« Tetra prigion discesa, onde per sempre 
« A lui congiunta con solenni nodi, 

« Stretta non fossi ad abborrile nozze! » 

Con satanico ghigno, a lei rivolto , 

L’empio frate proruppe in questi accenti: 

« Tu cerchi Arrigo, e innanzi a te prostrato 

* Tu non vedi Y amante ! Ardente, immensa, 
« Impetuosa, indomita è la fiamma 

« Che divora il mio cor, nè avrà mai tregua 

* Se non T estingua il tuo virgineo seno ! » 
Impallidì, tremò, tutto comprese 

L’orror di sua sventura, e lacrimando, 

« Pietà ! pietà ! » gridò la giovinetta. 

« — Tu mi chiedi pietà? (ferocemente 
« Soggiunse il frate), ma di me, de’ miei 
« Mali pietà forse tu senti ?... Elvira ! 

« Non è tempo di ambagi; in questo loco, 
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« Come alle porte dell’ inferno è scritto : 

« Lasciate ogni speranza o voi che entrate! 

« Qui comando sol io, demone e re!.. 

* Scampo alcun tu non hai. Cedi, o resisti? 

« Tra la vita e la morte è tua la scelta ! » 

t — Indegno mostro ! ed osi tu profferte 
« Farmi siffatte, nè il Signor tu temi, 

« Sacrilego?... E vorresti in queste membra 
« Tutta ammorzar la furibonda sete 

* Che si t’ invade, o estinguerla nel sangue ? 
« Eccoti il petto mio ! vibra, deh vibra 

« L’ arrotato pugnai, no non pavento ! » 

Così dicendo, di viril coraggio 
Fu presa la fanciulla, e a viva forza 
Disvincolando dalle oscene strette 
Il castissimo petto, ad uno scheletro 
Ella tosto si abbranca. Incontanente 
Dall'ossa scricchiolanti si distacca 
Un cranio, e cade sul nefando frate. 

Lasciò la preda; un brivido gli corse 
Per le agitate membra, e ratto sparve. 

Fuor di se stessa, come corpo morto 
Cade, ella cadde su gli sparsi ossami. 
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E vaneggia, e al pensier mille fantasmi 
Le si affacciano e mille, e intorno a lei 
Vede danzar di scheletri una schiera, 

E chi le lambe il viso, e chi le chiome 
Mollemente le intreccia, e chi depone 
Sulle tepide guance un freddo bacio. 

Udir le sembra amiche voci, e quali 
Non udìa da gran tempo : eran le voci 
Di estinte giovinette, che cantando 
In queste note mistica canzone, 
Soavemente le molcean le orecchie : 

« 0 mesta vergine, che mai ti accora ? 
Perchè chiamarci — perchè turbarci 
La solitaria nostra dimora? 

« Noi pure vittime fummo immolate, 

E le nostr’ ossa — in questa fossa 
Poscia composero mani spietate. 

« 0 mesta vergine, rasciuga i rai, 

Se quel nefando — sollevi il brando, 

Dall’ urne sorgere tu ci vedrai. 
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* Dei nostri scheletri faremo un muro, 
Che d’ ogni offesa — ti sia difesa, 

Qual propugnacolo saldo e sicuro. 

« 0 mesta vergine, tregua al dolore, 

Fra la tempesta — che ti funesta 
Vedrai qual iride splender 1’ amore ! » 

A poco a poco fra quegli archi acuti 
Si estingueva quel canto, e un flebil eco 
Sol ripeteva la parola : amore ! 

Ella apre gli occhi; con incerto sguardo 
Cerca.... tende le orecchie: altro non vede 
Che luridi carcami, altro non ode 
Che il crepitai 1 della morente fiamma ! 

IV. 

Ella pregava. Di mortai pallore 
Era suffusa la sua fronte, e agli occhi 
Facean velo le lacrime. « Deh ! volgi 
« Su questa indegna un tuo sguardo pietoso 
« 0 Madre degli afflitti, e tu m’ invola 
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« Di quell’ orrido mostro alle vendette ! j 
« Se di fiori odorati una gliirlanda 

* Ne’ miei giorni felici io ti recai; 

« Se all’are tue quei dolci canti io sciolsi 

* Che 1’ estinta mia madre un dì mi apprese; 
« Non obliarmi ! non lasciar che queste 

« Misere membra un traditor crudele 
« Contamini, e nel mio sangue innocente 
« Disfoghi il suo furor ! Io no, non chiedo 
« Uscir da queste soglie; io no, non chiedo 
« La luce riveder, nè del diletto 

* Arrigo mio le languide pupille 

« Scintillanti di amor, nè inebbriarmi 
« Della sua bocca all’ alito soave ! 

« Io sol chiedo morir lungi dal tristo 
« Che mi strappò dalle paterne mura } 
« Per coprirmi d’ infamia; io sol desìo 
« Non riveder quel cinico sorriso, 

« Quei satanici sguardi, e quella cupa 
« Fronte, che serba di Cain 1 ! impronta ! 

« Solo desìo che l’ultimo sospiro 
« Possa esalar di questa Croce al piede, 

« Dove Cristo immolossi, e al par di Cristo 
« I miei nemici perdonar morendo ! » 
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Così orando pregava. In quel momento 
Rumoreggiò la sotterranea chiostra. 

Sorge anelante, ma il suo piè vacilla, 

E cade, e sorge ancora, e brancolando 
Dietro un avello si trascina; un lene 
Ed indistinto mormorio di voci 
Le percuote le orecchie, e a poco a poco 
Tutto toma in silenzio. 

Oh ! se sapesse 

Qual ospite novello il tenebroso 
Ricetto accoglie della morte, ahi forse 
Crederebbe men duro il suo destino ! 

y. 

Ella non dorme : in un letargo immersa 
Posa le stanche membra in quel di ossami 
Contesto letto, e il languido suo capo 
Su quel freddo guancial, che le compose 
La stessa morte. Misera fanciulla ! 

Il suo pallido volto un fioco raggio 
Rischiara appena di funerea face; 

Ella rassembra un angiolo caduto, 
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Che lasciate del ciel 1’ aure beate, 

Discese ad espiar terreno amore. 

Nè dorme il frate; l’ infernal pensiero 
Fitto gli è sempre nella mente; egli arde 
Di sozza fiamma, e del conteso amplesso 
L ! affronto a vendicar già si prepara. 

Non lungi da quel loco, in cui la mesta 
Fanciulla giace, un giovinetto or ora 
Ha trovato rifugio. Alla tremenda 
Ira di un padre, che sparir la figlia 
Vede, nè sa dove fuggì, nè dove 
Si ascose, egli a sottrarsi, in quel funesto 
Asilo penetrò. Pur d’ ogni colpa 
È mondo : ei vide la sua dolce amante 
Dileguarsi qual nube al freddo solilo 
Dell’ Aquilone, ed ei la pianse estinta, 

E ancor la piange con intenso affanno ! 

VI. 

Mezzanotte sonò. Le luci aperse 
Smarrita la fanciulla, e a sè d’ innante 
Vide colui che con maligne frodi 
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L’ avea sospinto al doloroso passo. 

Ei fiso la guatava, in man stringendo 
Affilato pugnai, di cui la lama 
Scintillava al chiaror della lucerna. 

* No, non mi puoi sfuggir ! » Disse, e quel crudo 
Ferocemente la ghermì, t Ti scosta ! 

Ella grido, mostro infornai ti scosta !... 

Aita ! aita !» — e quell' acuto grido 
Del giovinetto percuotea le orecchie. 

Ei corre, vola, impugna il brando... ahi vista ! 
Riconosce la sua tenera Elvira ! 

Cala un fendente, e con terribil possa 
Tronca d’ un tratto al traditor la mano, 

Che guizzando nel suol, di sangue asperso, 
Stringe ancor fra le dita il nudo acciaro. 

Ei mette un grido di spavento, e fugge. 

Languidamente sulle amate braccia 
La fanciulla posò fuor di se stessa ; 

Ma ravvivata al soffio dell’ amore 
Riconobbe colui che fu la prima 
E 1’ 'mica sua fiamma. I lor sospiri 
Si confusero allora in un sospiro, 

Qual di due corde in lira armoniosa 
Si coufondon le note in un concento ! 
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VII. 

Volser tre giorni, e il giovinetto Arrigo 
Porse l’anello alla sua dolce Elvira, 

E di un felice amor nel puro amplesso, 
Grata ad entrambi ad ora ad or si offerse 
La rimembranza dei sofferti affanni. 
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